我始终无法习惯这个世界

在这人世间活得越久，我就越深深地感觉如同小孩子一般的走投无路。

我无法习惯这个世界。

这世上的一切——所见、所闻，如此这般的生殖方式，如此这般的成长过程，假装高雅的生之表面与卑劣、疯狂之内里的鲜明对照，等等，无论经过多少年，我也不会习以为常的。

——中岛敦《山月记》

---

有时候，最让人疲惫的并不是生活本身，而是我们始终无法理解，为什么生活会以这样的方式运行。

我们从很小的时候就开始学习适应。学习规则，学习礼貌，学习如何与人相处，学习在不同的场合说合适的话，做合适的事。长大以后，又学习接受人与人之间的差异，接受关系里的得失，接受许多事情并不按照道理发生。

好像只要时间足够久，经历足够多，一个人终究会变得圆融，变得习惯，最后与这个世界达成某种默契。

可偏偏有些人不是这样。

他们看见热闹，却未必感到快乐；听见漂亮的话，却总能察觉话语背后的另一层意思。他们知道人们如何谈论善良，也看见利益面前善良如何被轻易搁置；他们听过太多关于体面、理想和尊严的表达，也见过这些词语在现实面前变得多么轻巧。

于是，心里总有一个地方无法安放。

不是不懂规则，而是不愿意把规则当成真理；不是不懂人情世故，而是明白之后，仍然觉得有些事情不该如此。

我们常常把这种状态称作敏感，称作不成熟，甚至称作不合群。仿佛一个人只要足够成熟，就应该学会对一切习以为常：习惯言不由衷，习惯表里不一，习惯热情背后的计算，也习惯那些明明不合理、却被反复解释成理所当然的事情。

可我有时会想，真的必须习惯吗？

如果看见虚伪仍然感到不舒服，听见伤人的话仍然会难过，面对不公仍然无法轻轻带过，这是否就意味着我们不够成熟？

也许不是。

也许只是心里还有一些东西，不愿意被磨平。

当然，无法习惯世界，并不意味着我们能够站在世界之外。我们仍然要生活，要工作，要处理琐碎的事务，要在复杂的人际关系中做出选择。我们也会妥协，会沉默，会在某些时刻做出并不那么理想的决定。

有时甚至会成为自己曾经不喜欢的那种大人。

这才是更令人难过的地方。

年少时，我们以为长大意味着拥有更多选择。后来才发现，长大也意味着不断看见选择背后的代价。你开始懂得沉默有时是自保，退让有时是无奈，离开有时比争辩更有效。你不再轻易表达所有感受，也不再期待每个人都能理解你的立场。

你渐渐学会了保护自己，却也开始怀疑，自己是不是正在变得麻木。

我们想保留真诚，却不得不辨别真诚；想坦率地表达，却要考虑表达之后的后果；想简单地相信一个人，却又总会想起那些曾经发生过的失望。

于是，心里住着两个自己。

一个仍然希望世界简单、善意、明亮；另一个却早已看过复杂、冷漠与荒诞，时时提醒自己不要轻信，不要投入太多，不要再受伤。

它们并不总能达成一致。

或许所谓成长，就是带着这样的矛盾继续生活。我们没有办法让世界变得完全符合自己的期待，也不可能永远躲开那些不愿面对的部分。能做的，只是在看清之后，尽量不让自己变成曾经厌恶的样子。

不必对所有事情都感到惊讶，也不必强迫自己对所有事情都无动于衷。

可以理解人性的复杂，但不必替伤害寻找借口；可以接受世界并不完美，但不必因此放弃对美好的要求；可以知道生活有它粗粝的一面，也依然认真对待一顿饭、一场雨、一段音乐，以及那些愿意真诚相待的人。

我想，一个人真正需要习惯的，或许不是世界的全部，而是自己与世界相处的方式。

我们可以不那么合群，可以保留一点不合时宜的认真，可以在喧闹中选择安静，在众声喧哗时仍然听从内心的判断。我们不必把所有棱角都磨成圆滑，也不必为了证明自己成熟，就假装什么都能接受。

但也要记得给自己留一条路。

当世界让你感到疲惫，就暂时退回自己的生活里。读一本书，走一段路，看看树影如何移动，听一首喜欢的歌。不要把全部的注意力都交给那些无法改变的事情，也不要因为看见了阴暗，就忘记生活里仍然存在光亮。

毕竟，我们来到这个世界，并不是为了替它所有的不合理寻找解释。

我们只是想好好活着。

想保留一点真心，拥有几段坦诚的关系，做一些自己认可的事情。在有限的时间里，尽可能不辜负自己的感受，也不轻易辜负别人给予的善意。

也许很多年以后，我依然无法完全习惯这个世界。

但我希望，那时的自己已经不再因为这种格格不入而责怪自己。我可以清醒地看见复杂，也可以坦然地拥抱简单；可以承认人性的幽暗，也依然相信善意值得珍惜。

不必急着与整个世界和解。

愿我们在看清之后，仍然保有感受的能力；在经历之后，仍然愿意相信；在无法习惯的漫长岁月里，依然认真而温柔地生活。